堅穩(wěn)的筆跡,傳達(dá)著多么重大的訊息:希望,從不遠(yuǎn)離。
上個月,我去了一趟紐約。當(dāng)我用妹妹的MAC中文打字系統(tǒng)打一篇網(wǎng)志,找字找得眼睛要凸出來時,手機響了。
“獅子老師,我是凱蒂,媽媽告訴我你來紐約,我也在紐約實習(xí)耶,要不要見面?”
“哇,真的嗎?太好了!當(dāng)然啊?!蔽铱纯幢恚餐砩掀唿c了,我問她今晚可以嗎,她說沒問題。她在九十二街,我在六十八街,我們就約在七十街的地鐵站。
七月的紐約,晚上七點,天還很亮,而且還滿熱的。我走到Hunter College地鐵站等她。凱蒂,凱蒂,想不到會在這里和她見面。
凱蒂是我的鋼琴學(xué)生,她從小學(xué)四年級就和我學(xué)琴了。她非常用功,每次來上課,一定會帶功課來寫,或讀,也因為這樣,她總是全學(xué)年第一名。
她人非常甜,臉上總是掛著一個微笑。上完課,總是給我一個很大的擁抱,讓我感覺到整個世界的溫暖。后來,我發(fā)現(xiàn)她就像一個小太陽,有她的地方,就有笑聲。
凱蒂說起話來很快,我都要很專心聽,不然會漏掉細(xì)節(jié)。后來,也習(xí)慣了。每次教完凱蒂,我說話也快了起來。我先生有時候一聽,就問我,是不是剛教完凱蒂。
凱蒂常對我說,她知道她不是最美的女孩,也不像啦啦隊們那么受歡迎,但她覺得也無妨。她有音樂和書,就滿足了。
但對我來說,凱蒂像一顆寶石,她非常的真,她給你的是百分之一百的誠意。
一年圣誕節(jié),她來上課,迫不及待地拿禮物給我,要我馬上打開。
我打開,是一對鹽和胡椒的瓶罐,特別的是,這是她親手用陶土做的。她把它們做成高音譜和低音譜記號。我非常喜歡,我抱抱她,謝謝她。
她興奮地說,大家都知道她很努力在做這個要給我當(dāng)圣誕禮物。哇,那大家的口風(fēng)還滿緊的,我都不知道。
凱蒂說,這個很難做。她光是捏這個低音譜記號,就燒了三次,破了三次,好不容易燒好了,她又把它摔壞了。
陶土老師快被她煩死了,叫她趕快把它們拿給我,就沒事了。
我把它們擺在窗臺上,她有些擔(dān)心地問我,會不會介意這些裂痕。
我說才不會,一點也不呢。
凱蒂上高中后,我的一個鋼琴學(xué)生布蘭登轉(zhuǎn)到凱蒂的學(xué)校,他們就變成同學(xué)了。凱蒂來上課,提到的都是布蘭登怎樣怎樣。后來我發(fā)現(xiàn)她講到他的時候,臉上的光芒跟平常不一樣,我恍然大悟,凱蒂情竇初開了。
布蘭登彈得一手好鋼琴,在學(xué)校音樂會的學(xué)生鋼琴演奏會上嶄露頭角。一次鋼琴演奏會,我坐在凱蒂旁邊,布蘭登在彈琴時,凱蒂看著他,一臉陶醉的神情。初戀是多么浪漫,她的鋼琴王子。不過,我看布蘭登是毫無知覺的。
這讓我想起小學(xué)的時候,我和好朋友小宜禮拜天常騎了腳踏車去書店,或到成大榕園做白日夢;不然,就在玫瑰花上寫詩。而轉(zhuǎn)頭看班上男生,他們下課不是去踢足球踢得一身臭汗,就是練習(xí)講臟話。他們最愛的課外活動,就是看誰可以把臟話三字經(jīng)變五字經(jīng),或是成一個句子。
我們皺皺眉頭,覺得他們真的是臭男生。直到五年級時,一個轉(zhuǎn)學(xué)生從外地轉(zhuǎn)來,他略帶褐棕色的大眼睛迷倒了我們班上的所有女生。從此對男生有了不一樣的看法,我私下叫他小王子。
我偷偷當(dāng)起月下老人,牽了鋼琴紅線。在一年一度的學(xué)校才藝演奏會上,我讓凱蒂和布蘭登練了一首鋼琴四手聯(lián)彈。
我一直告訴他們,要找時間合奏。他們練得還不錯,我便順?biāo)浦郏低禐樗麄儓竺麉⒓用嬖?。我說,反正就當(dāng)練習(xí)。結(jié)果,他們竟然被選為唯一的鋼琴表演者。
他們剛開始很高興,后來想到,被選上后,得在一千多人的演奏廳演奏,就直說上當(dāng)了。凱蒂的媽媽泰瑞、布蘭登的爸爸媽媽和我,知道他們被選上后,卻都像瘋子一樣尖叫。
在才藝演奏會上,凱蒂穿著一件黑色的細(xì)肩帶禮服,非常美麗,布蘭登穿上燕尾服,也帥得不得了。他們兩個站在一起,真是亮麗的一對。
泰瑞和我在后頭為他們準(zhǔn)備。我說,他們看起來,真是登對。泰瑞擦擦眼淚說,啊,我的女兒真是太美麗了。
我們?yōu)樗麄冋樟讼啵疫€自作多情地站在他們中間,照了一張有電燈泡的照片。至今還擺在我琴房。
他們出場了。泰瑞抓緊我的手,好用力,看來緊張的不只是我。他們坐下,開始了前奏。很順利,一切都很順利。
他們堅持要用譜,其實他們都會背了,布蘭登一再向我保證他翻譜沒有問題的。到了發(fā)展部,也是要翻譜的地方,他一翻,整個譜掉了下來,卡在琴蓋上。
換我很用力抓泰瑞的手。他們很鎮(zhèn)靜地彈完發(fā)展部,到了再現(xiàn)部,又要翻譜了,布蘭登力挽狂瀾地,不只翻譜,還用迅雷不及掩耳的速度,把譜放回譜架上。
我抿嘴微笑,這才厲害?。?
演奏會成功、完美地結(jié)束。后來放春假,我想一個禮拜不見,他們兩個不知道有沒有跑去約會。
凱蒂來上課,上個學(xué)生比較遲走,所以凱蒂還等了一下。等上個學(xué)生一走,她看他走遠(yuǎn)了,把門關(guān)上。
我說:“嗨,凱蒂,那音樂會真是成……”還沒有說完,她抱住我,開始痛哭。我嚇了一跳,試著安撫她。“怎么了?不哭,不哭。”我要去拿面紙給她,她也不放。我只好讓她哭個夠。我從來沒有看過她哭得這么傷心。
等她比較平靜了,她第一句話說:“我恨學(xué)校?!蔽耶?dāng)場大笑。
我馬上道歉說:“凱蒂,我很知道你的,你愛學(xué)校,你愛上學(xué)。從小時候,你就是如此。記得你去參加田徑隊,去比賽。我看照片,大家都在聊天、說笑,只有一個人坐在觀眾席上啃書。有沒有?記得嗎?那是我的凱蒂啊,勤學(xué)好學(xué)的凱蒂,你不可能恨學(xué)校的。到底是怎么回事?”
她低下頭說,春假的時候,他們幾個好朋友聚在一起,看電影。結(jié)果,她看到在黑暗中,布蘭登親她的好朋友亞曼達(dá)。
???慘!雙重打擊。這個嚴(yán)重了。在學(xué)校,他們已經(jīng)是一對了,都走在一起。她看了就傷心啊。
噢,親愛的凱蒂。我抱抱她,輕拍她的肩膀說,我了解,我了解。
在我眼前,彷我又看到那兩輛腳踏車。那時小王子和我上了同一所國中,他住得比較遠(yuǎn),所以得騎腳踏車上學(xué)。每次放學(xué),就看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎腳踏車回家。而我家,離學(xué)校很近。走路十分鐘,跑的話五分鐘就到了。每次走路回家,就有點怨嘆家住得太近。
后來不久,就看到他不再是一個人騎腳踏車回家。他旁邊有一個女孩子,是我們班長,他們成了一對。
看他們兩個騎向夕陽,天涯海角。他偏向她,聽她說話;她的頭發(fā)隨風(fēng)揚起。他們都說些什么呢?
我還記得那種傷心,所以我能夠告訴凱蒂,這一切都會過去的!是會過去的,但是不會忘記。
倒是泰瑞不能原諒布蘭登,也不能原諒亞曼達(dá)。